Sono la crisi di mezza età di tuo marito.

Comincio come il fantasma di un sussurro, nient'altro che una fantasia inverosimile che si concede in quei silenziosi momenti di solitudine dove trova la sua tregua quotidiana. Si siede, relegato nello scantinato che chiama suo, la sua compagnia il sacco vuoto di popcorn che si è permesso di divorare, frustrato dalla sua giornata, battuto dalla sua settimana, sconfitto dalla sua vita. La tua vita. Comincio come nient'altro che un pensiero effimero, il caldo respiro di un sogno segreto. Non ho un nome o un volto o un'esistenza, ma l'idea di me prende forma lentamente, si diffonde come nebbia, invadendo di nascosto e silenziosamente tutta la chiarezza. Non voglio dire niente per lui, davvero. Esisto nella profondità del suo subconscio, e mi permette di prendere vita solo quando è solo. Ma lentamente, mentre la tua fondazione si erode dalle amare realtà della vita quotidiana, il suo desiderio autoassorbito crescerà come erba, un'ossessione, una malattia, prendendo piede e radicandosi nel tessuto stesso della tua relazione.



Poi mi incontrerà. Sono, ovviamente, l'opposto di tutto ciò che sei. Sono giovane, libero, bello, egoista, malinconico. Sorrido in modo derisorio a comando; Sono spericolato con le mie emozioni e le sue. Cammino alto e non guardo mai indietro. Non sono sellato da bambini o da un lavoro insignificante; Non mi guardo allo specchio con la paura in preda al panico che la persona che sta fissando è qualcun altro. Sono apatico per la tua condizione perché non è mia e lo so. Lo credo perché sono troppo giovane per preoccuparmi e troppo vecchio per fingere di non sapere cosa sto facendo. Quando tuo marito mi incontra, la nebbia diventerà un muro duro. Riempirò un vuoto che nessuno di voi può raggiungere.



Tuo marito, è un uomo buono, ha nobili intenzioni. Vuole essere l'immagine delle parti migliori di se stesso, ma in qualche modo ha smesso di esistere nel suo insieme, a malapena più di un guscio di aspettative. All'inizio non mi cercherà, e nemmeno io. Ci cercheremo l'un l'altro con parole inutili, passeranno settimane e settimane mentre torno a casa nella mia vita, e lui torna a casa da te con nient'altro che un suggerimento di ciò che sta per venire. Ma inevitabilmente qualcosa si romperà, da qualche parte. Non ci fermeremo mai a chiederci di chi è stata la colpa finché non hai iniziato a chiedergli perché.



Tuo marito correrà rischi folli guidati dal brivido di sentirsi vivo. Sarà sorpreso di scoprire una fame che credeva che il passare dei decenni avesse irrevocabilmente domato. Divorerà la mia mente, il mio corpo, tutto ciò che gli permetto di avere. Man mano che la sopravvivenza di entrambi i suoi mondi diventa più intricata, difficile da gestire, impossibile da riconciliare o da calcolare, tuo marito attribuirà una colpa indebita a te. Noterai questi sottili cambiamenti nel suo comportamento, nel suo aspetto fisico e ti sentirai come il bambino che non ha ricevuto l'invito alla festa. Man mano che diventa più impegnato e interessato alla sua stessa vita, lo diventerà meno in tutto ciò che ti riguarda. Esisterò per un momento come tutto il suo universo e lo accetterò passivamente perché non mi interessa molto di lui o di me stesso e non l'ho mai amato. Per me è una passione fugace, qualcosa per distrarmi dalla consapevolezza che l'amore che hai condiviso è qualcosa che non ho mai provato.

Passerà più tempo. Farà finta di lasciarti per me, e io a sua volta farò finta di volerlo. Balleremo così per un po 'di tempo e potremmo anche permetterci l'un l'altro di crederci. Ma inevitabilmente il peso della realtà premerà su di noi; Verrò a patti, per quanto a distanza, con l'idea che la posta in gioco sia maggiore di noi. Sarà costretto a riconoscere che i nostri mondi sono stati eccitanti solo perché si sono scontrati brevemente. La ricerca di tuo marito era significativa, la mia era intensa e alla fine non troveremo l'una nell'altra. Si ripulirà da questa crisi, da questa insicurezza di mezza età che lo ha paralizzato con la paura di essere insignificante. E avrò servito il mio scopo; Gli sono valso questo dono, la sensazione che fosse necessario, anche se non avevo bisogno di lui ed era sempre un uomo di sostanza per cominciare.

Il fatto che tu scopra o meno di me è un prodotto del fatto che tu sia tanto abile e dedito quanto lo siamo a nasconderci dietro false pretese, a immergerti in fantasie e illusioni. Forse confesserà di placare il suo costante senso di colpa, il culmine di una relazione consumata e digerita. Forse chiederai di sapere tutto, o pretenderai di non sapere nulla, o di andartene o di restare. Ma alla fine, questo non è altro che un dettaglio. Il corso della tua vita non sarà cambiato dalla sua ammissione di colpa, perché sono senza volto e non ho un nome e avrei potuto essere chiunque non fossi tu.