Sono le 12:00 di un mercoledì caldo e soleggiato a maggio. Mi sono laureato da quattro anni circa quattro settimane fa e l'estate prima del resto della mia vita è appena iniziata. Fuori dalla mia casa, i bambini urlano, il gesso raschia il marciapiede e le altalene del parco scricchiolano nell'aria. Guardo attraverso la finestra posteriore.
Fuori è tutto uguale. Ma per me qualcosa è diverso.
personalità degli avvocati
Oggi è il giorno in cui avrò un aborto.
Bevendo il mio ultimo sorso di tè nero forte, saluto i miei genitori, lancio la bustina di tè nella spazzatura e metto la mia tazza nel lavandino.
Vado a dormire dal mio amico. Nella cultura dell'Asia meridionale, non parliamo di aborto. Manteniamo la nostra salute sessuale per noi stessi in generale - l'aspettativa è che tu rimanga vergine fino al matrimonio - e l'aborto è un tabù completo. Se i miei genitori sapessero dove stavo davvero andando, sarei probabilmente schiaffeggiato per la prima volta in oltre un decennio. Mia mamma piangeva. Si sarebbero chiesti dove avevano sbagliato.
Salgo sull'autobus e mi sistemo per il viaggio di un'ora al posto di A, riflettendo su come sono arrivato qui.
-
Ad aprile, uno dei miei migliori amici mi ha invitato a casa sua. Ogni pochi mesi ci riunivamo, ci ubriacavamo dalla mente e guardavamo film o giocavamo ai videogiochi. Quella notte, abbiamo acceso un film horror. Con una bottiglia di vodka Ciroc tra di noi, il suo gatto che fa le fusa in grembo e un sacco di cose da fare sulla vita, era pronta per essere una notte per i libri. Ed è stato senza dubbio divertente.
Mezz'ora dopo. Avevamo fatto tre colpi ciascuno. Il film strillò. Non era molto bello, ma ero comunque spaventato. Non mi sono mai piaciuti i film dell'orrore: mi hanno dato seri incubi. L'adrenalina era ciò per cui ero lì. Una bambina è stata posseduta, ed io ero dentro per il giro.
Un'ora dopo. Abbiamo rallentato un po 'ed eravamo a cinque colpi ciascuno. Accarezzai la pallina bianca e arancione addormentata sulle mie cosce quando il viso sfigurato della bambina balenò inaspettatamente davanti alla telecamera. Il mio amico mi ha afferrato la coscia e io ho saltato e ho chiuso gli occhi.
Un'ora e mezza in. Avevamo avuto sette o otto colpi. Il prete compì un esorcismo. I genitori della bambina piansero ma non volevano lasciare la stanza. La testa della bambina ha fatto un 360 e la mia mascella è caduta. Il braccio del mio amico si estese sulle mie spalle e mi tirò su un fianco.
Sono trascorse due ore e mi sono giocato i titoli di coda quando non riuscivo più a contare quanti colpi avessimo abbattuto, o a dirgli la bocca dalla mia. Il gatto si era disteso dalle mie gambe e si era avvicinato al suo letto per dormire circa 15 minuti fa. Mentre i crediti si riducono e lo schermo si oscura, il mio amico mi prende la mano e ci conduce dal suo divano squishy alla sua fredda camera da letto.
Una settimana dopo, sono salito a bordo di un volo attraverso il mondo per un viaggio di voluntourismo. Io e il mio amico abbiamo parlato ogni giorno come di consueto, aiutando a costruire una strada, esplorando una nuova cultura, provando nuovi cibi e facendo nuove amicizie.
Avrei dovuto avere il ciclo mestruale durante il viaggio, ma immaginavo che il mio corpo fosse stato buttato fuori di testa con tutto il viaggio.
Due settimane dopo, tornai a letto sul mio letto nella mia città natale, feci una smorfia con la borsa da trekking nell'armadio per essere alla fine rugiada e dormii per due giorni buoni. È stato quando mi sono svegliato il terzo giorno che mi ha colpito: in realtà ero davvero in ritardo.
Mentre facevo la doccia e indossavo abiti puliti per uscire con A quel giorno, la mia mente si mosse, contando i giorni trascorsi dal mio ultimo ciclo. Mi sono incasinato il viso, pensando che non potesse essere giusto. Questo non potrebbe succedere a me. L'ansia e il panico hanno preso il controllo di tutto il mio essere. Non riuscivo a capire cosa potesse succedere dopo. I miei genitori lo scopriranno? Avrei avuto un bambino? Com'era l'aborto? Dove potrei prenderne uno? Devo dire all'amico con cui ho dormito?
Ero incredulo, ma sulla strada per l'autobus mi sono fermato in farmacia. Con il cappuccio acceso, ho comprato un test di gravidanza da uno zio indiano che mi ha guardato l'anulare nudo.
Sono saltato sull'autobus per incontrare A su Starbucks. Quando sono arrivato lì, sono andato in bagno e ho spinto i miei collant verso il pavimento. Disimballai il bastoncino bianco, lo pisciai e lo appoggiai sul porta carta igienica. Questi sono stati alcuni dei minuti più atroci della mia vita.
Poi il bastone mi ha detto che ero incinta e il mio corpo si è trasformato in gelatina. La mia faccia divenne insensibile, il cuore mi batteva forte e riuscivo a malapena a sollevare i collant, figuriamoci a rialzarmi.
Venti minuti dopo, quando riuscii a calmare il respiro, risi. Mi sono tirato su i pantaloni, ho gettato il bastoncino sporco nella spazzatura e sono tornato nel bar per incontrare A. Durante il caffè, le ho detto tutto e ho pianto fino a quando non ci fossero più lacrime. Alla fine della conversazione, sapevamo cosa avevamo a Google. Abbiamo trovato una clinica nelle vicinanze e ho prenotato un appuntamento.
I giorni seguenti furono pieni di terrore. Non avevo idea di cosa sarebbe successo, sapevo che dentro di me c'era un uovo fecondato che era traumatizzante, soprattutto perché in questo momento della mia vita, la gravidanza non era cosa da festeggiare. Avrei dovuto concentrarmi sulla mia carriera, fare soldi, comprare una casa, comprare una macchina e stabilirmi prima.
come salvarmi la vita
Ho dovuto tenere la testa bassa, astenermi dal piangere e aspettare fino al mio appuntamento mercoledì. La mia vita, come sapevo, dipendeva dal fatto che stavo zitto.
-
Ha funzionato. L'autobus si ferma davanti al condominio di A e lei mi incontra nella hall.
'Pronto ad andare'? lei chiede.
Un Uber ci porta in ospedale, dove prendiamo l'ascensore a pochi piani alla clinica. A viene chiesto di aspettare nell'atrio principale, quindi va a prendere un caffè. Compilo alcuni moduli sulla mia storia sessuale e medica. Devo $ 50 in contanti. E mi viene regalato un abito da ospedale, che indosso dietro una tenda in una stanza sterile. Mi gelo quando mi siedo nell'area di attesa.
bevuto ogni notte
Innanzitutto, controllano se sono effettivamente incinta, perché a volte il bastone può essere sbagliato. Faccio pipì in una tazza, poi fanno un'ecografia interna. Una volta sicuri che c'è qualcosa da togliermi, torno in sala d'attesa.
Quando sono richiamato, mi sdraio sul tavolo del dottore, le gambe divaricate. Mi viene somministrata un'iniezione nella fessura del braccio destro che mi rende sonnolenta e il respiro viene in pantaloni. Le donne che fanno la procedura sono difficili. Le loro caratteristiche, le loro voci. Uno mi tiene la mano e mi dice di respirare normalmente - se respiro così pesantemente, svenirò.
Quindi controllo il respiro mentre le altre donne attaccano gli strumenti dentro di me. Mi sento come i peggiori crampi mestruali che abbia mai avuto in vita mia e mi mordo il labbro in modo da non piangere.
In circa tre minuti l'aborto è finito. Mi hanno risucchiato la vita. Mi tiro su le mutande - l'unica cosa che ho indossato sotto il mio abito - che è stato riparato con un cuscinetto per eventuali sanguinamenti post-procedura. Mi è stato detto che il mio ciclo mi sorprenderà probabilmente tra qualche settimana.
La donna che mi ha tenuto per mano mi accompagna nella stanza della tenda per rimettermi i vestiti, poi su una fila di sedie reclinabili, dove altre cinque donne siedono con scatole di succo e biscotti. Hanno appena avuto anche aborti. Sgranocchiando i miei biscotti e sorseggiando il mio succo di mela, mi hanno detto di riposare per mezz'ora.
La ragazza accanto a me si china e chiede cosa significa compilare un modulo che deve compilare.
Con il passare dei 30 minuti, diverse donne entrano e escono da quelle sedie reclinabili. Penso a quante donne hanno abortito nella mia comunità e rimangono invisibili. Le donne invisibili dell'aborto.
Quando i miei 30 minuti sono scaduti, sono avviato dalla mia sedia. Nausea, incontro A nella hall per ritirare la mia prescrizione di antibiotici. Sono quasi svenuto al bancone, ma A mi sostiene. Passiamo le mie pillole e Uber torna al suo posto.
Sul letto di A, apriamo il suo laptop e mettiamo in coda un altro film horror. Parliamo, ridiamo e lei mi dice che non dovrò mai più parlarne se non voglio.