Due ore dopo il nostro arrivo alla fiera annuale della nostra città, ero già senza monete. A mia zia ne era rimasta una, quindi mi sono seduta su una sedia accanto a lei e l'ho vista provare a far atterrare una rana di plastica su un materassino di schiuma.
'Penso che lo farai davvero', dissi, gelosia che mi graffiava lo stomaco e la gola. Sapevo che poteva sentirlo nella mia voce, ma non me ne importava niente. Avevo provato quella partita cinque volte di seguito e non riuscivo a sbarcare una rana, ma aveva solo bisogno di colpirne un'altra e sarebbe stata una vincitrice.
Quando accadde, si strinse una mano sulla bocca. Avevo vinto alcune partite quando ero più giovane e avevo ricevuto una pozione temporanea per parlare con gli animali o un incantesimo di pulizia della stanza una sola volta, ma non avevo mai visto mia zia vincere nei dieci anni in cui vivevo con lei.
'Hai un buon obiettivo, signora. E anche tu sei carina ', disse l'uomo nella cabina facendo l'occhiolino. 'Fammi vedere cosa ho per te'.
Dopo aver frugato nei cassetti, le porse un mazzo di tovagliette, tutte arrotolate e fasciate di gomma. 'Pasqua, Halloween, Ringraziamento e Natale', ha detto. 'Sono tutti etichettati. Basta aprire il palmo della mano, scrivere l'anno in cui si desidera viaggiare nel proprio sangue e fare la cacca! È una cosa mentale, ovviamente. Non viaggerai fisicamente lì, quindi non c'è alcuna possibilità che tu cambi il futuro '.
Parlava di aprire una mano come se fosse normale come pisciare la mattina, ma non ho avuto il tempo di giudicare il suo ricco culo. Ero troppo occupato a guardare mia zia, le lacrime che brillavano agli angoli dei miei occhi con una domanda non espressa.
Lei fece un sorriso serrato e annuì, come sapevo che avrebbe fatto.
Ma l'uomo nella cabina deve essere stato in grado di leggere le menti o almeno il linguaggio del corpo, perché ha detto: 'Ricorda come funzionano i premi. Solo tu puoi usarlo. Non posso lasciarla giocare con i tuoi giocattoli '.
'Giusto'. Mia zia annuì. 'Ovviamente'.
'Sono serio', disse, consegnandole il premio con le sue mani guantate. 'Altrimenti, ci saranno problemi'.
Nel momento in cui ha toccato il prodotto, ha fatto scorrere il suo DNA sul materiale delicato, le apparteneva. Almeno, questa è la menzogna venduta dai proprietari della fiera. Vedremmo. Sapevo che mi avrebbe fatto vedere, perché era la ragione per cui i miei genitori se ne erano andati, e avrebbe fatto qualsiasi cosa per aiutarmi a vederli di nuovo.
Nulla.
'Voglio prima provarlo, per vedere se è sicuro', disse mia zia, spiegando le tovagliette e sfogliandole. 'Quale non vorresti'?
'Non abbiamo mai fatto molto per Pasqua. Prova a usarlo '.
l'eterno ottimista
'Per me va bene'. Lo strappò dalla pila e una faccia da coniglio sorridente ci fissò. La sua pelliccia e il musetto rosa riempivano l'intero tappetino, fatta eccezione per una scatola nera nell'angolo in basso a sinistra, che conteneva una linea caratteristica.
Spostai il coltello con le nocche, sperando che lo raccogliesse e lo tagliasse senza sprecare minuti preziosi cercando di prepararsi al dolore.
Questo è esattamente quello che ha fatto. Si passò il coltello sulla pelle, come se l'avesse già fatto centinaia di volte. Come se fosse abituata a vedere il sangue come l'uomo nella cabina.
'Immagino che questo sia il mio addio temporaneo', disse mentre intingeva un mignolo nel sangue e scriveva l'anno che voleva. Ha scelto il 2008, lo stesso anno in cui avevo intenzione di scegliere. L'anno prima era successo.
Non appena ebbe finito di disegnare l'ultimo numero, le sue mani caddero al suo fianco. Lei alzò gli occhi. La schiena inarcata. Quindi il suo corpo si congelò. Avrei chiamato un'ambulanza se avessi avuto un'infanzia più innocente, ma prima avevo visto la morte. Non è stato così.
Questa era magia.
Ho cercato di ricordare come avevo trascorso la Pasqua del '08. Mia zia aveva visitato la nostra casa in stile baita, come aveva fatto durante le altre vacanze? Avevamo persino cercato le uova? Non riuscivo nemmeno a ricordare di averli dipinti, non una volta, quindi era improbabile. La Pasqua è stata una festa religiosa, ei miei genitori non hanno mai pronunciato la parola Dio o nessuna delle sue controparti, quindi ho dubitato che mia zia fosse stata in giro.
Deve aver trascorso le vacanze chiacchierando con le sue amiche su mimose. O forse diventare vivace con il suo vecchio marito. Quello che aveva fracassato la sua macchina nel furgone dei miei genitori, ponendo fine alle loro vite. Termina il suo matrimonio. Fine della mia innocenza.
Se l'uomo nella cabina aveva torto, se mia zia potesse cambiare il futuro, spero che abbia infilato un coltello nel bastardo.
Mia zia se n'era andata da così tanto tempo che mi ero addormentato sul tavolo, con la testa increspata dai segni del tavolo. Non ero stato abbastanza intelligente da guardare l'orologio, ma devono essere state ben ventiquattro ore. Un'esperienza di un'intera giornata.
'Com'era'? Chiesi non appena i suoi occhi tornarono in vita.
Le sue pupille tremavano come un personaggio dei cartoni animati. 'È come se stessi guardando un home video, tranne per il fatto che stai partecipando. Ero lì. Nella memoria '. Si asciugò una mano sul viso. 'C'erano così tante cose che volevo fare diversamente. Ma non ci sono riuscito. Non sono nemmeno riuscito a venire a casa di tua madre o a prendere il telefono. Potevo solo fare quello che ho fatto. Di 'quello che ho detto'.
'Voglio ancora andare'.
'Certo, tesoro'.
Ho raccolto la tovaglietta con un tacchino dall'aspetto sciocco. Il Ringraziamento non è stata la vacanza più emozionante, ma ha conservato il mio ricordo preferito. Mio padre accendeva la musica orribile della contea che tutti i cugini odiavano, mia madre afferrava le foglie di lattuga che adornano i piatti di formaggio e le consegnava a ciascuno di noi da usare come fan mentre ballavamo.
Non ricordo molto altro della giornata. Solo mio padre aumentava il volume con ogni canzone e mamma si apriva a ventaglio con le foglie, ma era così che immaginavo sempre loro due quando qualcuno diceva i loro nomi.
A differenza di mia zia, mi ci sono voluti alcuni tentativi per aprirmi il palmo. Durante i primi due tentativi, ho fatto un segno di pressione bianca sulla mia pelle. Dopo il terzo tentativo, che ha lasciato un taglio senza sangue, ho finito per dare il coltello a mia zia e tendendole la mano mentre lo apriva. Lo ha fatto senza esitazione.
'Va bene. Vediamo che tipo di problema provoca ', dissi, immergendo il dito indice nella pozzanghera sul palmo. Ho scritto il 2008 grande quanto la scatola avrebbe permesso e atteso.
Mi sentii tremare la mascella. Ho sentito gorgogliare la gola. Ho guardato le mie mani allargarsi e poi rilassarsi ai miei lati. La mia vista divenne confusa, ma quando i diversi punti colorati si sparsero e svelarono la mia vista, li vidi.
Mamma sbuffa su una sigaretta mentre sistemava i ferri di cavallo nel cortile. Papà estrae una birra dal contenitore sul portico posteriore. Entrambi sembravano felici. Tranquillo, calmo. Vivo.
Volevo correre per abbracciarli, e poi mi sono reso conto che le mie braccia erano effettivamente avvolte attorno alle gambe di mia madre, la mia testa che si estendeva fino all'ombelico. L'ho abbracciata così nel 2008? Non so perché lo avrei fatto, ma devo.
'Che cosa stai facendo, baby doll'? chiese mia madre, con la mano libera che mi batteva sulla testa. Sentire la sua voce mi fece stringere più forte.
uscire con qualcuno di 14 anni
'Mi sei mancato', dissi. Ma sicuramente non l'ho detto da bambino. Non avrebbe avuto alcun senso.
Le pieghe le rigavano il viso. Si chinò persino a guardarmi negli occhi. 'Cosa intendi? Non hai sorseggiato nessuno dei drink per adulti, vero?
'Che cosa succede con le bevande per adulti?' Chiese papà mentre si avvicinava, agitando scherzosamente la bottiglia in faccia alla mamma.
Non ho potuto farne a meno. L'ho abbracciato anche io.
'A cosa serve? Succhiare non ti procurerà un sorso di questo '. Abbassò la voce. 'Va bene. Forse uno '.
Le mie labbra si aprirono, cercando di afferrare le parole giuste. La conversazione non mi scorreva dalla bocca come mia zia ha detto che avrebbe fatto. Potrei dire quello che volevo e abbracciare chi volevo. Non è stato un ricordo per me. Potrei cambiare le cose. Potrei sistemare le cose.
Senza preoccuparmi di rispondere ai miei genitori (che devono aver considerato il comportamento tipico dei bambini), sono saltato via, a caccia di mia zia. Se le avessi detto di lasciare suo marito, non sarebbe stato in giro per Halloween, e non sarebbe stato in grado di causare quell'incidente fatale. Ma quale sarebbe la mia scusa? In che modo una bambina di otto anni la convincerebbe a firmare i suoi documenti sul divorzio?
'Sierra, vieni a giocare con noi', ha detto una delle mie cugine, che non vedevo da quasi un decennio, mentre mi spingeva sul braccio. Le sue guance si sollevarono, la sua coda di cavallo sbalzò e, mio Dio, mi mancava. Non ci ho mai più pensato. Avevo tagliato tutti dopo l'incidente. Rifiutato di andare alle riunioni di famiglia e comportarsi come se la vita fosse normale. Mia zia era l'unica con cui ho avuto contatti, ed è perché mi ha cresciuto.
Mio cugino continuava a infastidirmi per giocare, e ho avuto un'intera ventiquattr'ore per capire un piano, quindi che male farebbe un divertimento un po 'infantile? Dopotutto, lo scopo del tappeto era godersi il passato.
Ma quando mi sono imbattuto in cucina durante una partita di tag meno di dieci minuti dopo, il divertimento è finito. Mia zia era in piedi sul fornello con mia madre, fissando una pentola di patate.
'Devi prendere la tua temperatura non appena ti svegli la mattina', stava dicendo mia madre. 'È così che dici se stai ovulando'.
Allora, non avrei capito una parola della sua frase. Ma ora, con una mente adulta nel mio corpo prepubescente, ho sorvolato la porta per origliare. Non ho mai saputo che mia zia avesse voluto una famiglia. Ho sempre pensato che mi avesse accolto perché non aveva altra scelta.
'Non credi che ci abbia provato'? mia zia ha chiesto. Ogni parola aveva meno grinta dell'ultima, come se fosse una gomma che fa uscire l'aria.
'Non essere furbo con me. Sto cercando di aiutare '.
'Lo so. Lo so. Grazie. Abbiamo solo ... 'Sospirò, ma sembrava più un lamento. 'Sono passati cinque anni. Non succederà mai per noi e non è giusto. Farei qualsiasi cosa per un bambino. Lo sai. Nulla'.
Mia madre mise un braccio sulla spalla della sorella maggiore, come se stesse per fare un discorso significativo, ma disse: 'Beh, se io e Bobby dovessimo mai morire, almeno otterrai Sierra'.
Mia mamma rise. Mia zia no. I suoi occhi si sollevarono nei suoi pensieri, come se avesse avuto un'idea che le avrebbe cambiato la vita.
Un'idea che cambierebbe mio vita.
Volevo urlare, saltare sul bancone e schiaffeggiarla, con un gambo nello stomaco. Nulla. 'Cazzo', ho iniziato a dire, ma poi sono tornato al tavolo con mia zia nel 2016. Proprio così. Un battito di ciglia e sono tornato.
'È stato veloce', disse mia zia. 'Immagino sia questa la parte sbagliata di cui l'uomo ci ha avvertito'. Il suo cipiglio si accigliò di lato. 'Mi dispiace tesoro. Era abbastanza tempo, almeno? Ti è piaciuto'?
Ho afferrato la pila di tappetini dal tavolo, gettando a terra quelli contaminati di Pasqua e del Ringraziamento. Ne era rimasto solo uno che contava per me, quello con una zucca accigliata. Quello che mi avrebbe portato al giorno in cui i miei genitori sarebbero morti - o sarebbero stati assassinati - così ho potuto scoprire se il mio sospetto fosse giusto o se stavo semplicemente cercando disperatamente qualcuno da incolpare. Ma tutto quello che riuscivo a trovare era un dannato albero di Natale che mi fissava.
'Che cosa hai fatto con quello di Halloween'? Chiesi, con le unghie che le affondavano nel braccio.
'L'ho distrutto. L'ho bruciato mentre eri via '.
'Perché diavolo lo faresti?'
Le sue sopracciglia si piegarono. 'Non pensavo che avresti voluto provare di nuovo'.
I miei piedi battevano il più velocemente possibile, come se il movimento potesse alimentare il mio cervello e chiarire tutto. Dieci anni di vita con lei. Ancor prima, aveva sempre visitato la mia vecchia casa. La mia zia preferita. La signora che mi amava tanto quanto mia madre. Mi ha trattato come suo figlio.
'Se l'hai fatto, ho capito. Capisco quella parte ', dissi, mantenendo la voce morbida. Se lo avessi sollevato, avrei alzato anche i pugni. 'Ma perché vi siete lasciati se l'hai pianificato? Ti sei comportato come se lo avessi lasciato, perché ha fatto qualcosa di indicibile, ma gli hai detto di no, vero? È stata una tua idea '.
'Di cosa stai parlando Sierra'?
'A meno che tu non gli parli ancora. È ancora in prigione, quindi non saprei la differenza. Vai laggiù? Lo visiti? Hai persino firmato i documenti per il divorzio? Ne hai preso qualcuno?
'Sierra. Forse quel viaggio ti ha incasinato la mente. Se ti senti male, chiamerò qualcuno '.
Cercò di mettermi una mano sulla fronte, ma io mi voltai. 'Dimmi. Eri tu? Per favore, dimmelo e basta.
Il modo in cui le sue labbra si contrassero e gli occhi sfocati mi dissero che avevo ragione su di lei. Non aveva bisogno di una vera confessione con una faccia del genere.
Ho afferrato il tappetino natalizio, poiché era l'unico rimasto. Non era la mia vacanza preferita, ma era stata una vacanza che avevo sicuramente trascorso con mia zia. Aveva dormito per tutta la settimana, dal ventiduesimo al ventisettesimo, quindi potevo semplicemente sgattaiolare nella sua camera da letto e farlo mentre era atterrata. Più facile che vincere un premio ad una fiera.
Spalancai la mano molto di più, il sangue mi cadde nelle fessure del palmo.
'Cosa stai facendo'? lei chiese.
Ho immerso la mano nel sangue ed ho tirato fuori il 2. 'Ucciderti ora mi darà soddisfazione, ma non molto altro'. Ho tirato fuori lo 0. 'Ma se ti ammazzo nel 2008, non avrai la possibilità di fare quello che hai fatto nel 2009'. Tirò fuori un altro 0. 'Il tuo maritino non ci sarà, perché non ci sarai'. Ho estratto l'8. 'Hai ucciso i miei genitori per me. Bene, ti sto uccidendo per i miei genitori.
Mascella tremante. Gola che gorgoglia. Mani spastiche. Un battito di ciglia
Sono apparso sotto un albero di Natale che ha raggiunto i quattro piedi sopra la mia testa. Mia madre ha scattato foto di me con la sua fotocamera digitale. Mio padre alzò il volume dello Yule Log che scintillava in televisione.
E mia zia sedeva di pari passo con suo marito, sorseggiando Zabaione.
concediti il tempo di guarire
'Prima di aprire il prossimo, posso andare subito a prendere un biscotto'? Ho chiesto. Per quanto mi sarebbe piaciuto guardare a bocca aperta i miei genitori, avevo bisogno di andare in un posto tranquillo per capire un piano. Se avesse funzionato, avrei avuto una vita intera a guardarli indietro.
'Bene è Natale. Potresti anche indulgere ', disse papà, dandogli una pacca sulla pancia. 'Prendine anche uno, vuoi?'
Rimbalzai lungo il corridoio, cercando di sembrare allegro fino a quando non lasciai il loro campo visivo. Non vedevo l'ora che la notte attaccasse mia zia come avrei voluto. Era troppo presto, e chi sapeva quando il tappetino avrebbe smesso di funzionare con la sua magia e mi avrebbe trasportato a casa? Non potevo rischiare di aspettare.
Non tenevamo le armi in casa, perché papà era contro di loro. Non avevamo nemmeno il veleno per topi perché potessi scivolare nella bevanda di mia zia. Avrei dovuto pugnalarla, dritto. Tutti saprebbero che sono stato io. Sarei finito in Juvie, cambiando il mio intero futuro, ma andrebbe bene. Mi hanno fatto uscire quando sono cresciuto. Inoltre, i miei genitori sarebbero vivi. Ciò ha superato tutto.
Tenevamo i coltelli sul bancone, vicino al frigorifero, ma non potevo arrivare così in alto senza aiuto. Quindi ho afferrato una sedia, pregando che non scricchiolasse mentre la trascinavo sulle piastrelle.
Una volta che mi sono arrampicato e ho afferrato il più grande coltello da bistecca che possedevamo, ho discusso di rimettere la sedia sotto il tavolo della cucina, ma sarebbe meglio essere più in alto. In questo modo, potrei raggiungere lo stomaco o il cuore o la gola di mia zia.
'Zietta, puoi venire qui?' Ho detto. 'Non riesco a raggiungere il barattolo dei biscotti'.
'Sto arrivando', rispose la mamma, la sua voce che suonava debole attraverso i muri.
Ho provato a pensare a una risposta logica, ma poi ho capito che dovevo essere un bambino illogico, quindi mi sono accontentato di 'No. Voglio zia '.
'Ti ama', ho sentito papà dire prima che iniziassero i passi.
Tenevo il coltello dietro la schiena, le mie piccole mani occupavano metà dell'impugnatura. Avrei lottato per uccidere qualcuno con il mio corpo adulto, quindi potevo solo immaginare quanto sarebbe stato difficile da bambino. Ma ho avuto un vantaggio. Nessuno si aspetterebbe che io li ferissi. Nessuno avrebbe indovinato. Un colpo rapido e sarebbe uscita.
Quando mia zia saltò fuori, aveva una mano sul fianco e l'altra che cullava la sua tazza. 'Tra qualche anno sarai più alto di tutti qui e sarai tu a procurarci i biscotti', disse con un sorriso genuino. 'Alto e stupendo, ecco cosa sarai, tesoro. Ci renderai orgogliosi '.
Odiavo sentirla parlare così. Come se fosse mia madre.
Posò la tazza sul tavolo e si diresse verso il bancone sul lato opposto della stanza. Ad ogni passo, alzai un po 'di più il braccio. Quando raggiunse il lato della mia sedia, tirai fuori il coltello da dietro la schiena e ...
Mi si strinse il petto. Ho stretto la gola. La mia bocca si spalancò.
Potevo sentire un punto caldo sul mio stomaco crescere da una puntura a un sassolino, il dolore si amplificava allo stesso ritmo del mio cuore stava rallentando. Se lo avessi avuto un'infanzia più innocente, l'avrei attribuita a dolori crescenti, ma prima avevo visto la morte. Era questo.
'Mi dispiace', sentivo dire mia zia. Non la zia che potevo ancora vedere mentre guardavo l'infanzia 'me' che era viva e vegeta nel 2008. No. Era la zia accovacciata sul mio corpo convulso nel 2017.
Colui che deve aver preso il suo coltello (o forse lo stesso che non ho mai usato) e mi ha pugnalato prima che potessi pugnalarla.