Sono stato sicuramente in relazioni in cui anche le più piccole azioni del mio amante richiedono la mia attenzione. Vedo la sua decisione di uscire con gli amici, di pranzare con un conoscente di lavoro maschile, di lavorare a maglia, di dormire con la schiena per me come significativo, come una dichiarazione su di me. E so di aver sentito lo stesso sguardo attento dagli occhi degli innamorati: i miei commenti innocui si amplificano, la materia del dramma, delle lacrime, della punizione, della vita e della morte stessa.

So che quando vedo in questo modo è perché sono bloccato in un mondo di significati. Tutto ciò che fa vola verso di me, come su una corda: dura, veloce, spietata. Non ha senso che ci siano altri mondi in cui opera, mondi sociali, mondi esistenziali, mondi storici, mondi fisici, mondi metafisici, mondi cosmici. No, i miei occhi sono limitati nella loro portata, vedendo solo il significato sociale immediato per me. In momenti come questi, i miei occhi non si flettono, non danno, non ricevono l'ampiezza delle informazioni disponibili. Sono testardi, inflessibili, difficili.

Occhi morbidi è una frase che prendo in prestito - braccone? rubare? - da 'The Wire'. Viene fuori diverse volte, ma viene spiegato solo una volta, quando Bunk porta fuori Kima per il suo primo omicidio. Sai di cosa hai bisogno in una scena del crimine? Chiede a castello. Occhi morbidi ... Hai gli occhi morbidi, puoi vedere tutto. Hai gli occhi duri, fissi lo stesso albero, manca la foresta.



uscire con un pesce

Gli occhi duri hanno già individuato un punto focale, anche se non lo sanno. Gli occhi duri lo sanno, nel peggiore dei modi: arrivano alla conclusione prima di vedere la scena. Occhi come questi sono troppo difficili per il mondo per impressionarli; l'informazione viene da dentro, da idee, da preconcetti, non dal tocco delle cose. Occhi morbidi, nel frattempo, indugiano un po 'indietro, lascia che la scena si svolga. Gli occhi morbidi in realtà vedono cosa c'è lì: la molteplicità dei mondi, la quantità di informazioni, tutti quei piani dell'esistenza che si intersecano (o no). È un diverso tipo di conoscenza.

C'è molto da vedere quando guardiamo il mondo. Guarda subito fuori dalla tua finestra. Certo, vedi alberi - forse - cielo, nuvole, macchine, marciapiedi, altre case. Ora continua a cercare. Vedi tutti quei rami, tutte quelle foglie. Vedi tutti i ciottoli nel cemento o, più probabilmente, le macchie sull'asfalto. Guarda le macchine ma ora inizia a notare l'ondulazione del metallo, tutte le piccole scheggiature, il modo in cui polvere e sporcizia si depositano sul cofano, sul parabrezza, sugli specchi. Guarda come il cielo non è un blu uniforme, ma cambia intensità e tonalità in tutto. E questo inizia solo ad affrontare gli aspetti visibili di ciò che vediamo. Aggiungi gli stati invisibili che, sì, vediamo - l'affetto e l'umore - e le informazioni che prendiamo si avvicinano rapidamente al sublime.

Se dovessimo vedere tutte le informazioni disponibili mentre i nostri occhi scrutavano le pianure (e gli aerei), saremmo pazzi, schizo, sopraffatti, chiusi, inviati in centinaia di direzioni contemporaneamente. Quando affermiamo di vedere il mondo, lo vediamo già come categorie di cose: automobili, alberi, insetti, strade, persone. Misuriamo le cose, le inseriamo nella categoria corretta, andiamo avanti con i nostri giorni. Questo non è male; è necessario. Questo è ciò che ci rende sociali, umani, ci fa vivere.



Ma ciò non significa che vedere tutto sia uguale, che o vediamo tutto - e siamo presi a pugni - o vediamo solo ciò che è già noto. Ci sono diversi gradi di vedere. Alcune persone vedono duro, spesso. Ricordo quando ero al college e seguivo un corso su Derrida e sulla decostruzione. In seguito, indipendentemente da quale classe frequentassi o da quali libri stavo leggendo, avrei in qualche modo trovato la stessa volontà della metafisica e della sua inevitabile rovina. Pensavo di essere aperto al mondo, lasciandolo scorrere. Ma poi un mio professore, uno storico intellettuale di nome Bruce Kuklick (non so come me lo ricordo), un giorno dopo aver fatto un altro dei miei prevedibili commenti e mi disse: 'Sei come un tritacarne ; tutto esce allo stesso modo. ”Ero, e rimango, umiliato da questo.

Il fatto è che non solo ho avuto gli occhi duri per gran parte della mia vita, ho cercato gli occhi duri. Questo è ciò che rende un esperto un esperto (nel senso di McLuhan): lo sanno già. Pensa al teorico del film psicoanalitico che scopre Edipo, la mancanza, il palcoscenico specchio in ogni film che guarda. Quindi, quando ho iniziato a studiare filosofia e teoria critica, prima al college e poi altri sette anni alla scuola di specializzazione, mi stavo allenando per vedere il mondo in un certo modo. Gli occhi duri sono un sintomo della malattia accademica.

Allo stesso tempo, stavo imparando a vedere più piano. Ciò è dovuto in parte alla mia costante assunzione di LSD e funghi magici. Stavano aiutando i miei occhi ad allentare la loro presa salda sulle cose, mostrandomi turbinii di essere e diventando sia terrestri che cosmici che fluiscono attraverso tutte le cose tutto il tempo. Il mio allenamento per gli occhi duri veniva accolto con una volontà di occhi morbidi, lasciando che il mondo scorresse come voleva.



E poi ho iniziato a vedere come una raccolta di visioni difficili potrebbe produrre occhi morbidi. Cioè, ho iniziato ad ammirare molte diverse visioni del mondo: da Derrida e Foucault, da Deleuze e Guattari, da Platone, Hegel, Kant, Lyotard, Kierkegaard, Nietzsche, William Burroughs, Carlos Castaneda, Jesus Christ. Fu allora che mi resi conto che non sarei mai stato un esperto, mai un accademico: mi piaceva vedere tutte queste diverse prospettive contemporaneamente.

Tuttavia, gli occhi duri sono difficili da arrendersi. Forse potevo vedere piano quando leggevo i libri, ma quegli occhi duri sarebbero tornati quando si trattava di persone. Abbiamo tutti provato quella terribile sensazione di occhi di pietra che ci calzavano prima ancora di avere la possibilità di parlare. So di essere stato visto in quel modo solo che ho visto gli altri in quel modo. È un brutto modo di vedere il mondo, spegnendolo, fermandolo freddo sulle sue tracce.

Gli occhi morbidi sono più generosi. Si prestano al mondo, lasciano formare impressioni, per quanto strane, per quanto sconcertanti. Gli occhi morbidi rispettano le cose lasciandole essere piuttosto che giudicarle. Ci penso così. Quando ho una relazione, ci sono sempre cose che mi fanno impazzire: giudica le persone troppo prontamente, lascia la sua maglia dappertutto, inventa strane storie su dove è stata. Il mio istinto è quello di giudicare, di vedere le sue azioni su di me, come un affronto personale. Ma arrabbiarsi è assurdo perché è così! Allora perché dovrei giudicarla? Lascia che la dannata donna sia!

Occhi morbidi amano. Gli occhi duri possono spesso sentire l'amore quando raggiungono e tentano le cose, provano a possederle. Ma questo non è amore. Questo è il desiderio, forse, o più come l'insicurezza che si pone come il desiderio che si posa come l'amore. Gli occhi morbidi si rilassano e si rilassano. Lasciano che l'altra persona sia in tutte le sue stranezze e sfumature, in tutta la sua forza e debolezza, in tutti i suoi modi di procedere.

Questo non significa che non posso mai arrabbiarmi, non giudicare mai, non indurire mai il mio sguardo. Piuttosto, significa situare il mio sguardo in quello splendido spazio in cui la visione fiorisce, in bilico tra e tra i mondi. Vedere non è né attivo né passivo, è sia attivo che passivo. Pensare in questo modo. Quando sto leggendo queste parole, i miei occhi le stanno afferrando o mi stanno afferrando gli occhi, avvolgendosi nella mia stessa mente e nel mio corpo? Sono entrambi e nessuno dei due. Nel migliore dei casi, lascio che queste parole vengano a me mentre vado da loro e, insieme, facciamo qualcosa di nuovo, qualcosa di interessante, qualcosa di bello. A rischio di sembrare sdolcinati, facciamo l'amore - letteralmente.