Di recente mi sono trasferito nel bosco. Una baita su una riserva naturale, per essere precisi. Sono una delle ultime persone che ho pensato di trasferirmi qui, poiché alcuni anni fa rabbrividivo nel sentire che gli amici di amici, che erano stanchi della densità e del rumore urbano, decisero di trasferirsi lontano da Toronto in posti come Guelfo ( non i boschi). Tutto ciò di cui avevo bisogno era tra Yonge Street e Ossington Avenue. Non potevo lasciare la città. A 19 anni, per un breve periodo sono finito nelle foreste silenziose e maestose del Guatemala e sono quasi impazzito. Non solo avevo bisogno della griglia, ma desideravo ardentemente il trambusto.

Ora, sei anni dopo, sono più vecchio, cinico e vivo con il mio partner in una cabina di tre stanze in cui tutto ciò di cui ho bisogno si trova all'interno delle pareti esterne della nostra cabina. Mentre è generalmente più freddo qui che nelle città siberiane che ho cercato su Google, tra essermi vantato di mangiare cervi dalla mia mano e lamentarmi di dover indossare una giacca in casa, confesso agli amici di Toronto che non lo sto davvero maltrattando. Abbiamo elettricità, Wi-Fi e (sorta di) calore elettrico. C'è un forno e un forno a microonde. C'è anche acqua corrente e una doccia semi-funzionale, che, anche se odio con tutte le furie, è ancora meglio di niente. L'acqua del rubinetto qui è piena di sabbia, ma la mia paranoia sui cereali ingeriti alla fine si è formata nelle rocce nel mio stomaco - fondata su un reality show televisivo che ho visto su una donna che mangiava rocce - nel peggiore dei casi è lieve.

il rituale dell'ascensore

Una capanna nel bosco è un sogno. Gli artisti che conosco hanno descritto a lungo le loro fantasie forestali. Esco su un arto e dico che tutti gli strambo-beardos che danno ai loro gruppi nomi come The Wilderness of Manitoba vogliono vivere nel bush. Ci sono fan di Thoreau da Istanbul a Tokyo a Kalamazoo che nutrono tutte le aspirazioni di essere circondati dalla natura invece che da altri terribili umani. Anche i miei genitori amanti della natura volevano vivere lontano dalla griglia, ma dovevo essere a scuola.



Per i canadesi in particolare, tuttavia, questi sogni sono in qualche modo diversi. Quale percentuale del nostro paese è costituita da foreste incontaminate e ghiaccio - come il 98%? Con il fracking, questo è forse fino all'80% ora, ma possiamo ancora sentire allo stato brado indipendentemente dalla metà delle tendenze politicamente non conservatrici della popolazione. Possiamo sentire l'odore della tundra, sentire gli alberi. Quando ero giovane, organizzavo una festa di compleanno interamente basata sul saltare giù dalle rive del fiume in cumuli di neve. Ho letto i libri di Farley Mowat e scommetto che l'hai fatto anche tu. Il cane che non sarebbe, non piangere mai, lupo, popolo dei cervi - sì, probabilmente li leggi. Sei canadese. Scommetto che anche Drake ha letto Gufi in Famiglia quando aveva otto anni.


Mentre 'Vado a vivere nei boschi' è l'equivalente canadese dell'americano 'Fanculo, mi trasferirò in Canada', ma è anche qualcosa di più. C'è la convinzione che potremmo effettivamente farlo se non dovessimo lavorare o non perdere la nostra famiglia e il nostro bar preferito, che sembra comunque una cabina all'interno. La foresta è il nostro diritto e c'è molto da esplorare. Potremmo vivere in un igloo e stare bene, ma per ora stiamo scegliendo di non farlo. Per i canadesi, tornare alla natura non è un'idea bizzarra o una metafora per abbandonare la corsa al ratto del capitalismo, ma piuttosto un'opzione, come la pensione era per le persone nate prima degli anni '50. Vivere in una baracca come un barbuto, recluso coperto di coperte Bay è sul tavolo tra lo sciroppo d'acero di marca No Name e il sacchetto di patatine ketchup.

Come abitante del Great White North Forest, posso dirti che qualsiasi esperienza di spostamento nel bosco sarà diversa e si dovrebbe prevedere la propria odissea nei boschi in base a tre fattori: finanze, temperamento e profondità - essendo la profondità distanza nel deserto (c'è la copertura del cellulare?). Per esempio, classificherei la mia profondità di bosco a sei su 10, dove uno è un attico all'incrocio tra Toronto Bay e Bloor, cinque è un indirizzo autostradale con un buon impianto idraulico al di fuori di una piccola città del nord dove nessuno è mai stato ha usato la frase 'trasporto pubblico', non importa se ne aveva accesso, e 10 mangia la corteccia degli alberi a tre ore di aereo da Whitehorse.



Sul piano finanziario, sono al verde. (Ciao a tutti gli altri!) Ciò influisce sulla mia capacità di acquistare materiali di consumo, ma ha anche rovinato la vita della foresta in modi che non avrei potuto immaginare. Ad esempio, per risparmiare denaro dopo aver svuotato la nostra fossa settica - $ 85 per chiamata - fare i piatti ora significa più viaggi fuori, neve o sole, per scaricare l'acqua del piatto su una piccola pista di ghiaccio che abbiamo fatto nel cortile. Risparmiare non è mai stato così adorabile. Inoltre, non possiamo permetterci che il gas guidi in città più di una volta al mese e il caldo rimane basso anche in giorni meravigliosi quando la temperatura supera i -15 ° C. Quando ci avventuriamo di nuovo in città, resisto all'acquisto di cose interessanti che semplificherebbero la vita, come antigelo extra per la doccia, lussuosi prodotti di lana nei negozi dell'usato e scorte di caramelle da cinque centesimi.

un relitto emotivo

Il che mi porta alla necessità più imprevedibile di arrendermi alla società: il temperamento. Ciò di cui hai bisogno per rimanere sano di mente nei boschi potrebbe essere scioccante, imbarazzante e decisamente non patriottico. Dopo quattro settimane in solitudine condivisa, un assortimento di articoli che consideravo necessari divenne la base della mia identità immediata. Attualmente, gli elementi costitutivi della mia sanità mentale sono una manciata di caramelle che distruggono i denti, un sacco di tisana, un'opzione croccante di snack (quando ho finito il cetriolo sono ricorso a popcorn saltati in aria), battute giornaliere con qualcuno diverso dal mio partner (grazie, internet) e cartoni animati (ho studiato animazione fino al successo della recessione). Potrei allenarmi a vivere senza queste cose? Immagino di sì, ma voglio provare? Apparentemente no.


Il mio limite emotivo più cruciale, tuttavia, è dopo sette notti senza doccia. Perdo tutto il desiderio di vivere. Mi sento incazzato, visto che faccio parte di una band itinerante e vivo nella foresta, ma mentre dopo sei notti sto bene, dopo sette sto andando fuori di testa. 'Fatti solo una doccia, sudiciume', potresti pensare, ma non è così semplice. Mentre altri tubi stanno andando bene se sono 0 ° C o -35 ° C (questo è reale), è impossibile prevedere lo scarico della doccia. Non so mai se sarò in grado di fare una doccia normale e rilassante, o se dovrò affrettarmi per finire prima che l'acqua inizi a traboccare sui lati alti sette centimetri del piatto doccia perché i tubi non sono Lavorando. L'antigelo si riverserà speranzosamente nello scarico farà il suo lavoro o un intruglio di acqua-sabbia-antigelo salirà nel bacino? Si tratta di una denuncia del Primo mondo o del Secondo?



Quando la doccia della cabina non si scarica, salviamo la vasca con le ciotole e scarichiamo l'acqua in eccesso sulla pista di pattinaggio all'esterno. Ho iniziato a mettere la colorazione alimentare nell'acqua nella speranza di creare una bella arte del ghiaccio, ma finora il risultato è meno una combinazione della vita all'aria aperta di Farley Mowat con una sensibilità simile a Martha Stewart e più un barfatto di cospargere una festa post-compleanno per bambini. (Questa parte è sicuramente un problema del Primo Mondo.)

Dal punto di vista della profondità, la mia fortezza di solitudine non è un libro di testo isolato: ci sono dozzine di altre proprietà a dieci minuti a piedi e in inverno almeno alcune di esse sono abitate. Alcuni giorni vedrò una macchina o due guidare sulla strada e sento spesso motoslitte. Una volta ho visto due piccoli e soffici pomeranians in giro sul vialetto di qualcuno. Le strade vengono arate dopo le bufere di neve e, a seconda del tempo, possiamo guidare un'ora alla città più vicina per il bucato e le provviste. Se il sogno canadese è mangiare funghi selvatici e fare bannock su una stufa a legna a 100 chilometri da un telefono, sono il primo ad ammettere che la mia esperienza è l'idillio canadese.

dimenticando l'amore

Cervi amichevoli, avvistamenti di animali casuali, non dover parlare con estranei: questa è la vita promessa da Mowat. Altri aspetti della vita in cabina, tuttavia, sono intrappolati nella nebbia di ciò che è il bosco e di ciò che è appena disoccupato. Se non avessi dovuto pagare l'affitto, non avrei potuto semplicemente accumulare provviste e navigare in Internet dal mio ultimo posto nella zona ovest-ovest-ovest di Toronto, che spesso mi sembrava comunque ai confini del mondo? Oltre a sapere che non posso andare impulsivamente a sfogliare libri, incontrare amici o acquistare patatine ketchup, la differenza sembra lieve. La febbre di cabina è reale e può comportare la disperazione, lottare per nulla, dormire molto o un misto di tutti e tre. Eppure la depressione urbana è più o meno la stessa.

Ogni volta che io e il mio compagno dobbiamo guidare ora, penso al costo reale di lasciare la città. Come, okay, guidare nei boschi di notte durante l'inverno è la cosa peggiore di sempre. Abbiamo colpito un cervo sull'autostrada a gennaio. Si è imbattuto nel lato del guidatore della macchina - o meglio, la macchina si è imbattuta nel cervo - prima di rientrare nel bosco, ma probabilmente non è andata molto lontano. Anche se non posso parlare per quelli che vivono a nord di Timmins, in Ontario, in baracche inclinate che tagliano legna, il vero prezzo del distacco dalla società sembra enorme rispetto a quello che immaginavo sarebbe stato al sicuro in città. Riparazioni di auto, cibi di conforto, benzina, compulsioni nervose, senso di colpa, mutilazione dei cervi e rimozione dei liquami controllata da monopolio si sommano. La nostra avventura nella foresta a volte implica piangere lacrime sabbiose, contaminate da antigelo, ma ci sono dentro - almeno per il momento. Avrei dovuto apportare alcune serie modifiche per combattere la buona battaglia nei boschi per sempre.

Mancano solo pochi mesi a #forestlife. La voce nel mio cervello che odia i turisti, che è tanto dura per me quanto lo sono nella società, dice che Mowat si vergognerebbe di questo approccio sfrenato che utilizza Twitter, guida in auto, per impazzire, ma credo che avrebbe anche capito e persino simpatizza con il nostro tempo mangiando caramelle tra i cervi. Come l'altro maestro di natura, Jack London, una volta disse: 'Preferirei cantare una canzone selvaggia e spezzarmi il cuore, piuttosto che vivere mille anni guardando la mia digestione e temendo il bagnato'. Ci stiamo provando Qualcuno può inviarmi un filtro Brita?